이제는 과학이 뭔가를 할 때입니다. 그래서 저는 아보카도에 돈을 낭비하지 않습니다

작성자: Matt Reigle2023년 6월 2일 오후 4시 06분업데이트됨 2023년 6월 2일 오후 4시 34분

요즘 과학에 관한 이야기가 많이 나오네요. 믿어야 할지 말아야 할지 말입니다. 의제를 추진하는 도구가 되었습니까? 언젠가는 세계를 장악할 수 있는 AI 프로그램을 연구하는 과학자들도 있습니다.

과학을 근본으로 되돌릴 수 있었으면 좋겠습니다. 종이로 만든 화산을 만들거나 뇌우에 연을 날린다는 뜻이 아니라 과학의 주요 기능이 세상을 이해하고 우리 삶을 더 좋게 만드는 곳으로 돌아가는 것을 의미합니다.

그리고 저는 아보카도에 도대체 무슨 일이 일어나고 있는지 알아내는 것부터 시작해야 한다고 주장합니다. 나는 그들에게 돈을 낭비하는 것에 지쳤습니다.

나를 미쳤다고 부르지만 나는 좋은 아보카도를 좋아합니다. 밝은 녹색 내부의 장점을 드러내기 위해 보라색 본초 자오선을 따라 하나를 자르는 것에는 뭔가가 있습니다. (그 과정에서 항상 숫자가 거의 손실됩니다.)

토스트에 바르거나, 샐러드에 넣거나, 과카몰리에 으깨서 먹어도 됩니다. 어떻게 사용하든 확실히 군중을 즐겁게 해줄 것입니다.

하지만 여기에 내 문제가 있습니다. 상황이 너무 변덕스럽기 때문에 그런 순간은 거의 없습니다.

그들은 과일 세계의 노새입니다. 적어도 나는 그들이 과일이라고 생각합니다.

저는 베테랑 아보카도 구매자이고 그 돈을 긁는 도구에 쓰는 것이 더 나은 행운을 얻을 것이라고 생각합니다.

나는 식료품점에 가서 아보카도가 담긴 메쉬백을 집어들고 항상 같은 딜레마에 직면한다. 차에 탄 순간 아보카도가 으깬 상태로 변하기 직전이기 때문에 그것을 먹어야 하거나, 아니면 다음 달 주기 중 어느 시점에 익을 때까지 기다려야 합니다.

내가 준비되기를 원할 때 그들은 결코 준비되어 있지 않습니다. 그게 나를 괴롭힌다.

아보카도를 집에 가져오면 카운터에 올려두세요. 나는 정기적으로 그것들이 준비되었는지 확인합니다.

그럼에도 불구하고 — 항상 경계심에도 불구하고 — 저는 보통 어느 날 밤에 잠자리에 들고 다음 날 아침에 일어나서 만지기 위해서는 방호복이 필요한 아보카도를 만났습니다. 어리석은 것들은 하룻밤 사이에 최적의 위치에 도달하는 경우가 많습니다.

나는 이것을 설명할 수 없다. 일종의 집시 저주 같은 거죠. 이런 일이 발생하면 그냥 쓰레기통에 돈을 좀 버린 편이 나을 수도 있습니다.

그러나 드물게 내가 깨어 있는 동안 아보카도가 최적의 지점에 도달하는 경우에는 그 아보카도가 나의 유일한 초점이 되어야 합니다. 그날은 내 여자친구로 가득 차 있었고 나는 우리가 3.99달러를 잃지 않도록 누군가는 그 아보카도를 먹어야 할 것이라고 서로에게 상기시켰다.

"누군가는 아보카도를 먹어야 해."

"이 아보카도 먹을 건가요?"

"이 아보카도가 변하기 시작했어요. 과카몰리 재료를 꺼내세요."

다른 집안일이 필요하지 않습니다. 그냥 일정에 따라 토스트에 아보카도를 발라 먹고 싶을 뿐이에요.

어떤 악랄한 생산신의 일정이 아닙니다.

과학자들이 마침내 좀 더 튼튼한 아보카도를 만들 수 있을까요? 그다지 어려울 것 같지는 않습니다. 가장 오랫동안 열매를 맺는 아보카도 나무를 교배하기 시작하면 됩니다. 이건 누구나 할 수 있을 것 같습니다. 젠장, 시간이 있었다면 그렇게 했을 텐데.

단지 시간이 없다는 것뿐입니다. 나는 글쓰기와 슈퍼 나쁜 짓에 너무 바빠요.

하지만 만약 그렇게 한다면 나는 일종의 멍청한 그레고르 멘델(Gregor Mendel)처럼 아보카도 유전자를 교차시키게 될 것이라고 장담할 수 있습니다.

이런 일이 이전에 이루어지지 않았습니까? 사막이나 물속 등 어디에서나 자랄 수 있는 옥수수가 있는 게 아닌가요?

거리가 너무 멀다면 최소한 거기에 스티커를 붙여 아보카도가 익을 때를 알려주는 것뿐입니다. 유통기한은 있는데 왜 숙성일은 없나요? 축구 경기를 위해 과카몰리를 먹고 싶을 때 아보카도를 언제 사야 할지 고민하는 게 지겨워요. 그렇게 하는 것은 바늘에 실을 꿰는 것과 같습니다. 전날 목요일에 아보카도를 구입하면 한 시간 반이 지나면 익거나 다음 주 목요일에 익게 됩니다.